辜振豐專欄：作家像哥倫布？

作家像哥倫布？

辜振豐
　　

　　美國作家馬克‧吐溫（Mark Twain, l835～1910）曾經開過出版社，對於編務和書市瞭若指掌。他指出，編輯偶爾會拿到很暢銷的書稿，但他事先根本無法預測，所以身為編輯就像哥倫布，本來要行向印度，卻到了中美洲。其實，很多暢銷作家又何嘗不然！
　　

　　十八世紀一登場，西方世界的市場經濟開始大行其道，書市也跟著熱絡起來。很多作家日漸擺脫王公貴族的贊助，因為只要作品可以賣的話，倒是能夠自力更生。像英國詩人波普（Alexander Pope, 1688～1744）翻譯荷馬（Homer , 900B.C.～900B.C.）的兩部史詩而賺進大筆鈔票，後來還請人蓋了一座美輪美奐的風景式庭園。小說家狄福（Daniel Defoe, 原名Daniel Foe, 1660～1731）早年過得很潦倒，平時喜歡寫一些小冊子，諷刺高官顯要，結果數度進出監獄。不過，他著作等身，一輩子還寫了三百多本書。一七一九年四月，他年屆六十高齡，完成了名著《魯賓遜漂流記》（Robinson Crusoe, 1719），一上市後，就成為暢銷書，而且歷久不衰。令人驚訝的是，他只拿到十英鎊的酬勞，而書上作者竟沒有掛名。

　　文人大多給人一種窮酸的印象。但古往今來，還是不乏富有而慷慨的文人，例如伏爾泰就是其中之一。他是位啟蒙時代的哲學家和歷史家，但也是一位人氣暢旺的劇作家，他的劇本在法國喜劇院的演出一直歷久不衰。因此稱他為文人（man of letters）也很恰當。不過，當時版權法並不嚴格，所以要拿到高額的版稅，可謂難上加難，何況盜版的風氣也非常盛行，加上他的作品不斷遭到查禁。如此 一來，伏爾泰不免要絞盡腦汁，以尋找生財之道。

　　他對於自己的投資眼光頗有信心。他和一些朋友合夥大舉購買彩帣，賺進一筆財富，後來 他和另一位朋友販賣軍需品而再度日進斗金。過了一段時間，他便靈活地運用自己身邊的資金，放高利貸給一些貴族，光是每個月收利息，就可以讓他後半輩子高枕無憂。伏爾泰寫信給銀行家朋友特霍欽，談到他大半輩子在紙上筆耕，就好像行乞一樣，幸好身邊有一大筆財富，可以做很多事情。顯然，伏爾泰能夠我行我素，時時贊助劇團和年輕作家，真是悅人又悅己。

　　到了十九世紀，報章雜誌開始大行其道，尤其是新聞連載小說，有些作家一夕之間賺進大筆鈔票。如法國的巴爾札克、歐仁‧蘇（Eugène Sue ,1804～1857）、大仲馬（Alexandre Dumas Sr. , 1802～1870）、雨果（Victor Hugo, 1802～1885），以及英國的狄更斯（Charles Dickens, 1812～1870）。不過，巴爾札克揮霍無度，盲目投資，加上追求貴婦，以致負債累累，而狄更斯因孩子太多而 所剩無幾。可見老時代的作家能夠依靠作品而躋身到富豪之列並不多。

　　一般人以為暢銷作家總是一步登天，但未必如此。美國驚悚作家史蒂芬‧金（Stephen King, 1947～）成名的前八年經常遭到退稿，畢業後任教高中，為貼補家用，還到洗衣店打工，這些點滴在《寫作論》（On Writing）中交代得一清二楚。史蒂芬 ·金某日上課時，接到一通電話，心中覺得不太尋常，拿起電話筒一聽，原來是出版社編輯已同意出版！他的處女作《魔女嘉麗》（Carrie）上市前，雙日出版社只給他兩千五百元美金，一年後，此書大賣，平裝本的稿費則漲到四十萬美金。得知這項好消息之後，他直接衝到街上蹦蹦跳跳，因為可以立刻辭掉教職，以便專心寫作。

　　作家成名後，背後往往有一段有趣的故事。《哈利波特》（Harry Potter）作者羅琳（J.K Rowling, 1966～）曾在匈牙利教英文，後來離了婚，成了單親媽媽，幸好先有救濟金，後有蘇格蘭文藝協會的補助金。不過，日子還是苦哈哈，畢竟在咖啡廳裏，一面要創作，一面還要帶小孩。何況第一集完稿後，遭到九家出版社拒絕，其中包括哈潑柯林斯（HarperCollins Publishers）、企鵝（penguin）等大型公司， 最後由百花里出版社（Bloomsbury）推出上市。目前，百花里依靠羅琳這顆「金雞蛋」，更開始和英國的大出版社平起平坐！

　　更不可思議的是，日本靜山社也靠羅琳而大發利市。靜山社是日本的一人出版社，前社長因肺癌而去世之後，便由他太太松岡佑子接任。平時營運不佳，但某日有位認識羅琳的好友跟她談起可以考慮取得《哈利波特》的翻譯授權，雖然英國方面還沒同意出版。於是她靈機一動，就搭飛機到英國找羅琳。這位名不見經傳的作者大為感動，同時也同情寡居的松岡佑子，便一口答應。回到日本，身為口譯專家的松岡佑子本身精通英文，更親自擔任翻譯。小小一家靜山社賺了大錢，目前已經在東京蓋了辦公大樓！

　　顯然，羅琳和史蒂芬‧金在寫作過程中，從來也沒有考慮到市場，但書一上市，卻叫好又叫座。不過，有些西方作家頗能洞察書市的脈動，選定題材時，就有行銷的考量。例如，富蘭克林自己成立讀書俱樂部，出書前更與報章雜誌的配合而大力宣傳，難怪書一出，便大為暢銷。批評家威爾遜（R. Jackson Wilson）曾指出，富蘭克林是第一位名利雙收的美國作家。

　　又如比利時推理作家奚孟農（Georges Simenon, 1903～1989）曾經當過記者，平時十分留意讀者的品味，所以作品一上市，便得到讀者的青睞。他一生寫了四百多本小說，其間賺進巨額的版稅，一度定居在瑞士山上的古堡，而且還請了十個傭人。至於林語堂所推崇的幽默作家利考克（Stephen Leacock, 1869～1944），本身是加拿大麥基爾大學經濟學教授。教學之餘，也寫了很多小說?，每當出書時，必定選在耶誕節前夕，因為這段期間書店的人氣十分暢旺。
記得以前剛接觸西洋文學，總是誤以為作家一旦成名，必然名利雙收，但事實並非如此。細讀他們的生平，發現中世紀詩人喬叟（Geoffrey Chaucer, 1342～1400）曾是國稅局官員，而他的後輩作家大 多有專職，如劇作家馬羅（Christopher Marlowe, 1564～1593, 情治人員）、亨利‧費爾汀（Henry Fielding, 1707～1754, 法官）、馬修‧阿諾德（Matthew Arnold, 1822～1888, 督學）、哈代（Thomas Hardy, 1342～1400, 建築師）、費滋傑羅（F. Scott Fitzgerald, 1896～1904, 廣告人）、傑克‧倫敦（Jack London, 1876～1916, 卡車司機）等。除了暢銷作家，一般專業作家平均年收入並不高。一九七九年，美國作家協會（ASCAP： American Society of Composers, Authors and publishers）曾經對入會的作家做調查，結果平均年收入只有美金一萬一千元！

　　西方世界的書市已經十分成熟，許多作家的寫作歷程是值得參考的。有些作家並不醉心於文學獎，但他／她們願意在書市奮力一搏，如符傲思（John Fowles, 1926～）、納博可夫（Vladimir Nabokov, 1899～1977）、萊辛（Doris Lessing, 1919～）。要知道《法國中尉的女人》（The French Lieutenant's Woman）、《羅莉塔》（Lolita）、《金色筆記》（The Golden Notebook），不但歐吉桑歐巴桑很喜歡看，同時還是大學文學系的教材。看來，這三位作家倒能夠優遊於純文學和大眾文 學的領域。

　　目前台灣很多小說雖然得到文學獎，但一上市往往短時間就在書海中慘遭滅頂。難怪有人不免嘲諷這些小說只是寫給評審看，根本不在乎讀者。也因此很多人開始相信文學獎是票房毒藥。在此，有一個虛構的名詞──讀者獎，倒是可以留意一番。換言之，很多讀者要是認同這本小說，加上跟內容或主角產生共鳴，那就等於得到「讀者獎」！接著便掏錢買書。其實，在寫作過程中，心目中的讀者可以是親朋好友，或是左鄰右舍的高中生、路邊的國中生、安親班的小學生、校外的中輟生，甚至是躺在榮民醫院的老先生。想想看，如果有位垂死的老先生看了之後，多活了幾年，那這本小說必定功德無量！因此忘掉那些評審和書評家吧！或許也可以把獎金和獎盃拋之腦後！身為一個作家，要把「獎」這種東西拿來玩一玩，內心才會有創作的猛勁。當然啦！如果不小心得獎，你可以 學學法國哲學家沙特（Jean-Paul Sartre, 1905～1980），拒絕領獎，或是學學影星保羅‧紐曼（Paul Newman, 1925～ ）的瀟灑作風──希望晚年罹患風濕症的時候，頒獎人宣佈得到奧斯卡獎，便從座位慢慢爬到講台去領獎！