路上的風景(研究生札記)

by 文欽

過去我從政大到桃園的路線，是先坐公車到台北車站，然後換火車到桃園，其間還有幾種變化，就是看是要坐到景美或公館，再轉搭捷運、火車，如果不坐火車的話，可以坐到西門町、轉公車至新莊（輔大），經龜山到桃園；或者是也有最直接而方便的——直接騎機車過去、但這個方法風險最大，因為要經過砂石車橫行的省道台一線龜山路段，號稱全國最危險的省道。所以我現在都是先到台北車站，然後過地下街到承德路，轉台汽、上中山高，回家。

今晚我回學校的路線是這樣：先從桃園到新莊，再坐公車到捷運中山站（其實是因為在民權西路站時，因睡過頭而來不及下車），轉搭整條木柵線，最後從動物園走路回政大宿舍（36分鐘）。全部時間跟上面幾條路線差不多，兩個小時左右，比起直接從桃園開北二高到木柵，慢了一個小時。

我寫以上這兩段，對於不熟悉的人而言，只是地名跟交通工具的不同，應該很難有什麼共鳴。如果真的如此的話，正在讀這篇文章的你，請想一條最熟悉的路途，例如上班工作、返鄉、逛街等等，然後想著自己曾經「如何」來回那段路，這樣讀起下面幾段，才會比較有意義。

想好了嗎？那請繼續往下看。

對我來說，坐車很無聊，除非必要且環境許可，否則我也不太會在搭車時車看書，所以我練就一上車就可以睡覺的功力，而且幾乎總會在到站前醒來。但是因為要換太多趟交通工具了，總會有一、兩次睡不著，這時候只好找其他事情來做：例如講手機（但很不道德，畢竟別人也有睡覺神功），或是「看風景」，包括觀察乘客的神情舉止，以及窗外形形色色的行人景物。

每次車門一打開，我看到年紀、氣質、裝扮、穿著不相同的人，一擁而入時，便會開始去想這些人會有什麼故事：上車之前，他跟什麼人告別，下車之後，他要去見什麼人，坐在這部車上，他腦袋裡又在想什麼？後來當看過第N次的七龍珠跟機器戰警之後，我便一直很希望科學家可以發明一種超級眼鏡。當別人靜靜地在想事情時，我一旦戴上這副眼鏡，便可以蒐集他的腦波，然後寫／畫出他正在想的事情，這樣我趁坐車偷看別人的時候，就不會有太多迷惑。

解決迷惑有兩種手段，一種是讀書，另一種是實踐。現在大家好像都不怎麼有機會看書了，於是免不了在「消費」中實踐，可是消費又隱藏了一個弔詭，就是他是有等級的：走路最不花錢，但花時間，所以要騎機車、搭公車，甚至是開賓士（壓狗屎），最後，大家都很難逃脫「不斷升級」的路程。
例如當某人有一部幾乎可以登報作廢的機車，儘管騎上大街吞雲吐霧時，很屌，但他應該不會想說騎它繞台灣；當某人開始穿習慣NIKE的運動鞋時，也不太會去買JUMP來踏過千山萬水；人們也只有年輕時會想說去環島，就算睡破廟也沒關係，等到年紀大了，有家累、有地位，就會講求精緻旅遊，非住大飯店不可了。

不斷升級的過程中，新的境界／工具幫助我們解決了舊有的問題（當然也帶來新的問題），所以我們自然而然地離開過去那個克難的自己：假使有一天我不再需要轉搭那麼交通工具回政大，那麼我喪失的是在台北城中走闖、觀望的時刻；假使我在MSN上可以輕易跟某人聊天，那麼我也告別以前會安安靜靜窩在書桌前，一筆一畫寫信的自己。

這裡頭當然沒有優劣之分，交通便捷替我們省時，MSN替我們縮短人際距離（真的嗎？），但喪失的是我們看其他風景的機會，或者說，讓我們「想像」其他風景的能力。飛機可以在一小時內，從台北飛到高雄，但如果不去承德路、朝馬看看台灣公路客運競爭的狀況，不去跟人家在高速公路上意外地塞個大半天的車，生活會少了好幾層意義。又或者像爬山，爬過的人說很美，但究竟是美到冒泡或美到沈魚落雁，總是要親自去爬一次才知道。所以最糟糕的狀況是，當我們習慣了新的世界，就會以為世界「應該」是這個樣子，忘記了世界也曾經是以前某個模樣，當下也可能存在其他的型態——台北到桃園有N種方法，誰說一定要選「最省時」那一條，而不是「可以看最多人」、「最有趣」的那條？

寫這麼多，其實也只有一個重點：如果條條大路通羅馬，那重點就變成了如何去羅馬、路上有什麼風景值得去到羅馬後供自己懷念，以及到了羅馬之後要幹嘛？像我，風塵僕僕趕回政大、又熬夜寫就這篇文章之後，必須關機睡覺了，明天，還得繼續在書本上，習h得幾手探究世界的招式。希望明天會有個好天氣，晚安。