辜振豐專欄：顛覆老師的判決

顛覆老師的判決　

辜振豐

　　大學時代，一位老師不但英文頂呱呱，而且十分博學，我非常敬重他。不過，我並沒有按照他的意願，最後就成為「叛徒」。記得大學畢業前，研究所一放榜，不幸名落孫山，老師好心勸我開開書店。此語一出，就等於宣判我沒有能力做研究，但當時心有未甘，畢竟在書海奮鬥了好幾年，總不能就此罷休，所以就繞道而行。他是到美國拿學位，我則計劃申請英國，結果一寄出申請表，二十天就接到入學許可。

　　倫敦一年，並沒有獲得高深的學問，但足跡遍佈大大小小書店，尤其是書香四溢的查令十字路，如果要封我為「榮譽掃街人」，應該是當之無愧。當然啦！逛累了，晚上就去聼聼古典音樂。這一段聆聽音樂的體驗，培養敏銳的直覺。記得返台前，有一晚，剛好伯明罕交響樂團指揮賽門‧拉圖 (Simon Rattle) 來到倫敦愛樂擔任客座指揮，聽完之後，覺得這位年輕人後勢看好，果然他是十多年後，接掌柏林愛樂的指揮。

　　倫敦留學期間，當起財神爺，向書店貢獻不少錢，後來搭機回臺灣時，身上只剩下十塊錢，幸好我媽媽到機場接我，否則就回不了臺北。兩個禮拜後，找到東吳大學英文系的教職，背後當然要謝謝那位老師的介紹與提拔。現在回想起來，要是考上研究所，或許會找不到教書的工作。
人到一定的年紀，總要整理一下過去的成長歷程，以便重新再出發。最近重讀英國推理小說家克莉絲蒂 (Agatha Christie) 的《自傳》，她指出，剛剛完成一篇小說後，就拿給一位作家看，結果這位前輩看完後，便潑了她冷水，認為她沒有能力寫小説。不過，克莉絲蒂並不氣餒，毅然決然寫下去，最後成為舉世公認的小說家。我們當然要尊敬長輩，但他們給我們的資訊，有時候要深思熟慮，仔細研判，絕不可以照單全收，否則要走出自己的路恐怕會難上加難！

　　目前，英國的學費節節上升，莘莘學子要籌到高額的學費，恐怕力不從心。然而，援用小筆經費，出國遊學，短則半年，長則一年，應該是不難的。親炙英國文化，倒不一定要到某家大學註冊、繳學費。其實也可以規劃時間，逛逛美術館和書店，聽聽音樂，看看表演，一有機會認識老外，更可以把握機會和他們聊聊天。時間一久，也能夠學到不少東西。

　　總而言之，一個人在學校的時間，總會花上十幾年，如果繼續讀到博士，至少需要二十年。學校的課程限制多多，以致跟不上時代的變化，何況學生修課大多居於分數的考量，所以學生從課堂上的收穫到底有多少？值得令人深思。反之，人要是有心讀書，一天到晚逛逛書店，倒是會有很多意想不到的成果！從出版社推出書籍之後，流通到書店，而這個展示場便是讀者最重要的「課堂」。幽默大師林語堂妙語多多，他曾經說：「今日真正的大學，不在院校，而在各書店所出的叢書，卡萊爾曾說，今日之大學在於叢書。何以故？因現代能讀書之青年所的知識，皆由閱覽雜書而來，非由聽教師講義而來。」