辜振豐專欄：黑暗之心──評史蒂芬．金《四季奇譚》

黑暗之心：評史蒂芬．金《四季奇譚》

辜振豐

　　對於史蒂芬．金的作品，臺灣書迷應該十分熟悉，但他早年的中譯本相繼絕版，因爲翻譯授權的問題。如今《四季奇譚》（Different Seasons）得以問世，相信許多書迷必定感到高興。其實很多讀者有機會認識他，極有可能是經由電影，然後再閱讀他的作品，例如〈刺激一九九五〉（The Shawshank Redemption）、〈綠色奇蹟〉（The Green Mile）等。如果仔細觀察，則發現前者是改編自《四季奇譚》中的（麗泰海華絲與蕭山克監獄的救贖）。

　　要了解這部作品，應該把電影跟小說做個相互對照，從而認識影像和文字之間的差異。在電影裏，提姆羅賓（Tim Robbins）飾演安迪，而摩根費里曼（Morgan Freeman）飾演敘述者。其中安迪所策劃的逃獄過程，確實令人拍案叫絕，而這也是影像吸引人的地方。不過，如果詳讀小說，則可以發現這兩個主角都是十分傑出的作家。也因此史蒂芬．金將創作的本質放進這部小説之中。首先，敘述者十分生動地描述安迪的籌劃，無疑是頂尖的藝術創作。特別是他指出安迪這位無辜的受害者可以成功地逃離監獄，要歸功於「單純」。其實所謂的「單純」，也就是安迪的執著和細心的規劃，而這也是作家所應該具備的特點。因此安迪完成這部精彩的作品，雖然不是小說，但逃獄的成功無疑是一部精彩的「作品」。至於敘述者這個角色，讓人覺得好像是史蒂芬．金的化身，娓娓道出安迪的傳奇故事。

　　史蒂芬．金擅於描述恐怖情節和人心的黑暗面，有時候會讓人覺得已經到了驚世駭俗的地步，這在其它三篇小說中可以得到印證。不過，他倒是一個道德觀念很強的作家，堅持善有善報，惡有惡報。這些惡人即使沒有死，也必須被良心折磨半輩子，才能得到救贖。在〈納粹追兇〉（Apt Pupil）中，杜山德身為納粹老餘孽逃到美國，以躲避猶太人的追捕。每當睡著之後，必定噩夢連連。長久以來，他一直生活在封閉的環境中，幾乎與世隔絕，但巧遇送報生塔德，以致再度犯下殺人的惡行，最後在天網恢恢之下，自行了斷。至於塔德平時喜歡閱讀納粹時代的資料和圖片，進而崇拜納粹的殺人惡行。塔德親眼見到集中營殺人魔王杜山德，興奮之餘，便經常和他討論納粹的種種惡行。在整個互動過程中，杜山德便附身在塔德身上，令人驚訝的是，塔德竟然把街頭的流浪漢和酒鬼當成二戰時期的猶太人。最後東窗事發，也就遭到逮捕。作者在這部作品強調暴力和野蠻實惠互相感染的。塔德和杜山德這兩個人都是扮演「催化劑」的角色，互相刺激對方去殺人。

　　史蒂芬．金除了善於說故事之外，他的論述同樣是十分精彩，這在《寫作論》一書中可以得到明證。首先他對於寫作是十分堅持的，為創作他先到高中教書，而且課餘時間更到洗衣店打工，以貼補家用。等到處女作《魔女嘉麗》（Carrie）暢銷之後，才專心當然起職業作家。因此這本書對於臺灣的寫書人和作家可以發揮鼓勵的作用。但此書的中譯本因譯筆出了問題，以致絕版多年。在此也呼籲有眼光的出版社應該聘請翻譯高手重新翻譯，畢竟欲知山前路，須問過來人。