舊書堆中的老靈魂 李清志

　這 本 書 喚 起 了 愛 書 人 半 世 紀 的 回 憶 ， 也 喚 醒 了 我 許 多 的 記 憶 。

　 小 時 候 家 住 師 大 附 近 ， 每 到 周 末 父 親 總 是 騎 著 腳 踏 車 ， 載 我 到 不 遠 處 的牯 嶺 街 看 書 ， 而 幼 小 的 我 就 在 牯 嶺 街 的 舊 書 堆 中 遊 玩 ， 熟 悉 著 舊 書 的 氣 息 與 舊 書 攤的 自 在 。 雖 然 當 年 的 我 目 不 識 丁 ， 卻 培 養 了 我 與 舊 書 分 不 開 的 情 誼 ； 同 時 在 當 時 我也 暗 下 決 心 ， 一 定 要 趕 快 學 會 識 字 ， 好 讀 完 這 一 整 條 街 的 書 籍 。

　 隨 著 時 光 的 飛 逝 ， 臺 北 的 舊 書 街 由 牯 嶺 街 轉 到 光 華 商 場 ， 而 光 華 商 場在 電 子 產 業 的 日 益 壯 大 ， 也 使 得 舊 書 店 逐 漸 沒 落 ， 甚 至 消 失 無 蹤 。 有 一 段 時 間 ， 臺北 幾 乎 聞 不 到 舊 書 的 味 道 ， 雖 然 有 嶄 新 亮 麗 的 誠 品 書 店 ， 讓 人 可 以 全 天 流 連 在 書 香之 中 ， 但 是 失 去 了 舊 書 的 味 道 ， 總 是 教 都 市 中 的 老 靈 魂 悵 然 若 有 所 失 ， 到 處 遊 走 ，希 望 找 到 一 絲 屬 於 過 去 記 憶 的 氛 圍 。

　 直 到 我 到 美 國 密 西 根 州 安 娜 堡 （ Ann Arbor） 留 學 ， 才 又 找 到 那 種 屬 於童 年 的 舊 書 店 氛 圍 。 很 難 想 像 安 那 堡 這 樣 一 座 大 學 城 ， 竟 然 也 有 許 多 收 藏 豐 富 的 舊書 店 ， 這 些 舊 書 店 不 似 牯 嶺 街 書 攤 的 簡 陋 ， 反 倒 古 意 典 雅 ， 木 造 黝 黑 的 舊 書 店 中 ，堆 滿 了 許 多 厚 重 的 精 裝 版 本 洋 書 ， 推 開 沈 重 木 門 ， 頓 時 跌 入 時 間 停 滯 的 舊 書 世 界 裡。 店 主 人 戴 著 眼 鏡 ， 一 派 優 閒 地 窩 在 書 堆 後 方 ， 似 乎 是 存 在 於 另 一 個 世 界 的 人 一 般； 那 種 奇 特 的 沈 靜 與 執 著 ， 宣 告 著 舊 書 店 這 個 行 業 的 與 世 無 爭 與 優 遊 自 在 。 這 幅 畫面 讓 我 自 己 好 幾 次 想 丟 下 工 作 ， 去 開 一 家 舊 書 店 ， 安 安 靜 靜 地 過 日 子 。

　 我 一 直 以 為 現 代 大 都 會 應 該 不 利 於 舊 書 店 的 存 在 ， 當 臺 北 舊 書 店 逐 漸消 逝 之 際 ， 我 發 現 日 本 東 京 這 個 電 子 城 市 居 然 還 有 許 多 舊 書 店 ， 這 些 舊 書 店 不 僅 存在 於 老 舊 的 神 田 書 區 ， 同 時 也 有 許 多 新 世 代 舊 書 店 存 在 於 目 黑 區 。 這 些 新 世 代 舊 書店 有 著 時 髦 的 內 裝 ， 販 賣 著 另 一 種 奇 特 的 書 店 氛 圍 ； 書 店 老 闆 不 是 年 邁 的 老 頭 ， 而是 年 輕 有 型 的 小 伙 子 。 我 不 瞭 解 這 些 舊 書 店 如 何 能 在 現 代 城 市 競 爭 中 生 存 ， 我 面 對著 這 些 舊 書 店 心 中 只 有 一 股 莫 名 的 感 動 。

　 《 半 世 紀 舊 書 回 味 》 這 本 書 對 於 大 部 分 愛 書 的 臺 北 人 而 言 ， 猶 如 城 市生 活 的 回 憶 錄 ， 同 時 也 記 錄 著 臺 北 城 市 發 展 易 為 人 們 所 遺 忘 的 面 相 。 作 者 李 志 銘 地毯 式 的 田 野 調 查 努 力 ， 為 舊 書 店 留 下 了 珍 貴 的 家 譜 ； 雖 然 這 本 書 原 為 作 者 的 研 究 所論 文 ， 但 是 我 們 應 該 慶 幸 這 本 論 文 被 出 版 成 書 ， 而 不 是 淪 為 圖 書 館 中 被 人 遺 忘 的 塵封 文 件 。

　 我 沿 著 書 中 所 載 的 線 索 ， 在 臺 北 街 頭 又 找 到 了 像 「 舊 香 居 」 、 「 茉 莉」 、 「 抹 茶 橘 子 」 這 類 舊 書 店 ， 不 同 於 早 年 牯 嶺 街 的 簡 陋 ， 這 些 店 多 有 些 微 雅 痞 氣息 ， 也 瀰 漫 著 一 股 慵 懶 的 爵 士 氛 圍 ， 令 人 十 分 舒 適 自 在 。

　 這 些 店 在 臺 北 的 出 現 ， 讓 我 內 心 那 股 想 開 舊 書 店 的 夢 想 ， 又 開 始 蠢 蠢 欲 動 起 來 ！